La rue Saint-Sulpice fait son numéro

Au 36 rue Saint-Sulpice, un détail attire l’œil : le numéro de rue, plus voyant que ceux des façades voisines. Rien de spectaculaire au premier regard, mais assez pour transformer une simple adresse en indice urbain.

Cette singularité a nourri l’idée d’un lien avec l’ancien Paris des maisons closes, fermées après la loi Marthe Richard de 1946.¹ Certaines traditions rattachent même l’adresse à une maison dite Miss Betty. Mais cette attribution précise reste à manier avec prudence : les sources consultées pour l’instant ne relient pas directement, par archive ou document institutionnel, le numéro actuel du 36 à cet établissement.

Le vestige est donc à lire comme une hypothèse documentée, pas comme une certitude. Le numéro visible constitue bien le point de départ de l’enquête ; l’histoire exacte, elle, demande encore une preuve plus solide : dossier de police, annuaire, photographie ancienne, document de voirie ou page d’un ouvrage spécialisé consultée à la bonne adresse.²³⁴

C’est peut-être cela, finalement, la vraie cicatrice : non pas une preuve éclatante, mais un détail de façade qui oblige à ralentir, à comparer, puis à accepter qu’une partie de l’histoire reste encore sous la pierre.